aragil story

Pada dinding hijau muram ada bercak darah nyamuk mati ditepuk
Disampingnya berjajar kliping koran yang menguning, lupa dibaca.

Disudut buku (pun) saat pak guru asik berlagu,
tentang PABU,
yang ganti nama tanpa menggelar selamatan.
sempat merasa belum mengenal yang sebelumnya, tapi terlambat. sudah ganti lagi.

K(a)u lihat tomcat yang fenomenal mendarat pada buku,
mengangkat pantat hitam yang lancip.
Pukul - gerus - biar mampus!
Sial! ada bekasnya tepat di tulisan nama baru si PABU...

K(a)u tinggalkan, ambil kamera
Bidik - jepret - cuci - scan -,
iseng-iseng cetak.
Aih! Ada lembaran putih di baliknya!

K(a)u bosan.
Ganti tatap peluh yang membuat wajah mengilap, gelap.
K(a)u ingat: yang tipis tapi manis, persis seperti aroma punggung(mu)

Rupanya saat itulah!